Lelaki itu lelaki,,,,
Bahunya lebar,,,,
Dia tak nampak seperti usianya,,,
Dia lebih muda
lebih pintar
lebih sabar
dari bayangan nyatanya

Lelaki itu lelaki
Kacamatanya membuat dia terkesan lama
Dia terkesan suatu yang ahli
suatu yang serius
suatu yang cepat
itu kata naluri

Lelaki itu lelaki
bergegas ke luar
menuju ke motornya
membawa kunci yang digelantungi asesoris asesoris lama
Diam
dan pasti
dia tak nampak ragu
dia sudah jelas
tak ada yang mengganggunya
dan tak mampu untuk merubahnya
hanya diam
menikmati keluarbiasaanya
menyanjung kemukjizatanNya dalam bentuknya
merindu langkah pastinya

Lelaki itu lelaki
rindu sudah kutulis dalam memori-memori yang ada di lima kompi
tapi rindu juga tidak berani berucap
saat lelaki itu muncul dalam sosok remang

ya,,,lelaki itu lelaki
muncul lagi
dalam bayangan punggungnya
dia lelaki
atau harapan?

'Bodoh sekali!'
harapan hanya menurutkan mimpi
'Bodoh sekali!'
hanya diam pasrah

'Tolong temukan aku dengan lelaki itu lelaki.....'

--[terketuk hatiku saat melihat bayangan kakekku malam itu]--
--[dy bermotor memakai sarung hendak pergi ke masjid sholat tarawih]--
--['Yang kakung, ajak aku menemuimu...']--